罗洁琪：在德国的“麻婆豆腐”外交，与我见到的教育
文、图｜罗洁琪
To Herr Emde and Ms.Bennett
1
柏林的四月天，只能用“春光乍泄”来形容。可不是吗？从十月开始，就进入了阴沉的秋冬，风卷乌云，黑夜漫长，像活在电影里的战争片。靠着人造灯光，熬过半年的昏暗期（Dunkelheit），眼巴巴地等到了春天，犹如爬到隧道尽头，抬头喘气，被明亮的阳光晃到了眼睛。嫩芽盈盈发亮，鸟儿欢唱，花骨朵像努力吸奶的新生儿，每个角落都是苏醒的生灵。没经历过半年昏暗的人是无法理解，明亮是大自然多么珍贵的恩赐！可是，美好的时刻像海市蜃楼一样短暂和虚无。今天，又是寒冷的阴雨。
送完孩子上学，我把冻僵的双手缩进袖子，低头骑车，不让风把雨刮到眼睛。突然，一个橙色的影子向我靠近。抬头发现，原来是儿子辰辰的德语老师Emde先生。于是，都骑车向对方靠近一点。
我用德语问候他，“Emde先生，早上好”。
“早上好，你上次给我做的是麻婆豆腐，对吗？很好吃！味道好极了！”
“是的，很开心知道你喜欢吃。”
“我很爱吃。那天，刚好是周五。你送的麻婆豆腐午餐是我整个周末的高光时刻。”
怕我听不懂德语，他一边说一边用左手臂在空中摇摆了一下，并且用英语强调了“highlight”这个词。继续说了几次感谢，他用自行车拐了个半弧形，匆匆向学校赶去。
言语之间，能感觉到对方内心的柔软。他的话成了我在这个阴雨天的高光时刻，让我更加坚定地相信了，做麻婆豆腐的正确性。
孩子们在街边游乐场玩耍。
2
我是广东人，麻婆豆腐不是我的味蕾记忆。在北京生活了将近20年，在餐馆里也从来没点过麻婆豆腐。作为吃肉的食客，看到一盘麻婆豆腐的价格和一盘五香牛肉的价格差不多，就会很功利地选择后者。肉比菜贵的观点根植于我的脑袋。所以，严格地说，我从来没吃过真正的麻婆豆腐。可是，来柏林后，麻婆豆腐变成了我的外交使者。
去年八月，辰辰上了一年级。开学初，每周从学校领一张作业散页回家，每天朗读上面的德语字母，练习发音拼读。大概3分钟就能完成作业。我很纳闷，每周4个字母的蜗牛进度，什么时候才能学会复杂繁琐的德语？那样的作业，只持续了大概两个月，后来再也没见辰辰拿回家。
二月份的某一天，突然听到辰辰说，他和同学写了一本德语书。德语老师为孩子们赢了免费的taco。我很惊讶，连字母还没学会，为什么会写德语书？而且，taco是什么东西？当时，以为那只是孩子们玩的卡片游戏。
我必须承认，有时候对孩子的事情没有给予足够的注意力。那天的对话，就那样被囫囵吞枣了。
直到二月23号那天，辰辰突然拿回一张手写的taco专享优惠券，上面有他的名字。一个墨西哥玉米饼餐厅邀请他，在限定的两个周末里，免费吃两顿taco。我马上谷歌了一下，才知道那是一种墨西哥食物，类似玉米脆脆饼，上面可以放牛油果，番茄粒之类的小菜。我认真起来了，向儿子询问了详情。
原来，某天他和同学Thies突发灵感，要写一篇关于Emde先生的故事，要很搞笑，捉弄一下他。两个小男孩先在白纸上用铅笔写德语，在蓝色的硬纸片上画了插图，最后把白纸贴在蓝色硬纸上，就成为他所说的“德语书”。故事是关于Emde先生如何暴吃墨西哥玉米饼的。不难想象两个孩子如何屏住呼吸，等待老师爆笑的那一刻。
事实上，Emde先生真的笑翻了，而且他还把这个故事发给了卖墨西哥玉米饼的朋友。他很喜欢那个只有6句话的故事，“又一次，Emde先生去一个墨西哥玉米饼店。他走啊走，看见了一辆自行车。他取了一辆，然后骑上去，他吃了100个玉米饼。他又吃了50个。”他表扬Thies和Sichen（注：作者儿子的名字）两个男孩很敏锐的观察力，注意到他热爱的三个事物——跑步，骑车和吃玉米饼。他希望孩子们得到奖赏。于是他用故事说服卖饼的人，给孩子们两顿免费的玉米饼。
辰辰兴奋极了。放学回家，就把taco优惠券给我看，让我周末带他去。餐厅离我们家很远，坐电车需要快一个小时。那个周末我们即将要和朋友去芬兰旅行，而第二周也来不及去。我答应辰辰，以后哪怕自己掏钱，也一定带他去。辰辰很失望。上学的时候，他很难过，告诉了Emde先生。Emde先生安慰他，告诉他一个秘密的行动。辰辰问我，妈妈，如果我告诉了你那个秘密，可不可以答应我，仍然带我去吃那个店的taco？我答应了。
原来，星期二的时候，Emde先生要带这两个小男孩进行一个秘密午餐。他把两个孩子悄悄地带出学校的食堂，领到教师厨房。他取了食材，亲自为两个孩子做了一顿taco。他请孩子们保守秘密，不要告诉别人。这种神秘感和taco一样，让辰辰激动极了。
3
过了两天， Emde先生把午餐的照片发到我的电子信箱，还有两个孩子写的德语书。辰辰7岁，第一次体验到写故事是可以被人看见的，甚至是可以挣伙食的。在芬兰旅行的火车上，他拿起了铅笔和一个小笔记本，一路上写他的插画日记。在冰天雪地的森林里，我们走进了一个小书店，他买的唯一礼物，就是那个带锁的日记本。Emde先生让他相信了，那五页纸的写作就是一本书。
那一本书里，是几行歪歪斜斜的、字迹难以辨认的儿童德语和简洁的铅笔人像。在发给我的pdf文件里，Emde先生在配图底下，插入了正确的德语文字，帮助我阅读。他似乎拿出嚼橄榄的兴致去阅读和观赏两个男孩的文字和插画。
我被他的兴致所感动。前几天就和辰辰说，问问Emde先生喜欢吃什么中国饭？妈妈想为他做一份午餐，辰辰带到学校去，以表谢意。女儿桐桐在厨房听到了我们的谈话，简直是用着不耐烦的语气说，妈妈，你做麻婆豆腐，一定不会错。德国人都爱吃，特别是那些素食的人。
果然，Emde先生脱口而出的就是“麻婆豆腐”，他爱吃辣，爱吃素。
周四，我提前去一个日本餐厅买了手工鲜豆腐，切成丁，热油炸成金黄色。然后，用热油爆香蒜蓉和姜末，再放了郫县豆瓣酱和小葱。等到香咸的味道飘出来以后，再放花椒和干辣椒继续爆炒，铺上黄色焦皮的豆腐块，加了花雕黄酒和酱油。煮了十几分钟，再勾芡起锅。周五的清晨，用电饭锅用寿司米做了新鲜的米饭和蒜蓉炒小瓜，类似云南小瓜一样的德国食物。把米饭和菜分装两盒，再用一个小盒子放了一块日本抹茶冰淇淋做甜点。慷慨的儿子在旁边高声喊了一句，“给他两块”。我把食物放进一个手提包，再放进儿子书包。
放学后，儿子说， Emde先生早晨就取了食物。他对辰辰说，虽然还没吃，但是已经可以请他告诉妈妈，麻婆豆腐午餐很好吃，味道好极了。
4
那天的麻婆豆腐，我做了两份，另外一份送给了女儿的班主任，六年级的老师贝娜女士（Ms.Bennett）。这已经是我第三次给她送麻婆豆腐午餐了。她患有多动症，也许因此对多动症的孩子有着异于常人的同情和理解。校长好像干脆把年级里的纪律不好，注意力难以集中的学生都送到她的班里去了。当学校公布分班名单时，个别家长申请把孩子转到别的班了。
当时，我也想跟风，毕竟是柏林的新移民，对教育制度和教师的风格都不熟悉，随波逐流，可能更安全。可是，女儿不同意。她说，贝娜老师在学校里是出名的好老师，已经有17年的教龄，几乎所有孩子都说她好。她认为，一位好老师比好同学更重要，万一有太闹的学生也不至于霸凌她。和她爸爸商量后，我们就尊重了女儿的决定。
接下来的那两年，果然麻烦事层出不穷，但是越是那样，我越是感受到一位教师的魅力。班上有个患病的孩子，注意力难以集中，情绪容易起伏，天天必须服药。他的病情，班上的孩子们都是知晓的。他才二年级的时候，我就认识他，有一双水灵灵的大眼睛。
某次放学路上，他见到了一只蜘蛛，情绪瞬间崩溃，神态无比惊恐，光着脚向前奔跑。我刚好骑车去接孩子，就马上停下来，努力安抚他。他哭得满脸都是泪水和鼻涕。为了说服他，鞋里不再有蜘蛛，我一次又一次地把手伸进鞋子里面，打开双掌给他看。他还是很害怕，不过，情绪缓和了下来。我给他的妈妈打电话，她说已经知情，正赶过来。于是，我离开了他，留下他的妹妹陪伴他。当我接到孩子往家里走的时候，看到下班后的贝娜老师正陪着他，坐在马路边上。
后来，偶尔听到桐说起，那个男孩子偶尔会在教室里突然情绪激动，常常前后摇晃椅子，发出吱吱的声音。贝娜老师自己掏钱买了减压的捏捏球，难以集中注意力的孩子都可以在上课的时候，一边捏球一边听课。桐说，每个球挺贵的，5欧元呢。老师还买了捆绑的带子，把那个男孩的椅子绑住了，摇晃的时候，声音会小一点。
班上还有另外一个特殊的孩子，他是数学天才。才小学五年级，就参加学校的中学数学课。小学的课程没法满足他的需求。可是，他的社交能力明显落后于同龄人，在班上没什么朋友，也常常和别人发生冲突。上课的时候，他有特殊的权利，就是折叠纸飞机和用iPad。折飞机是他控制情绪的方法。我问桐，老师是否曾对那个孩子吼过？她说，没有，从来没有。
这种对特殊孩子的特殊关爱，并没得到其他某些家长的认同。特别是当数学天才和别的男孩发生一次冲突后，贝娜老师惩罚了另一个男孩，让他去见了校长。别的家长就不满，觉得老师偏袒，让某个学生有特权。而数学天才的妈妈对老师也不满，觉得贝娜老师对局势无把控，让霸凌事件发生了，提出让儿子换个班。不久，贝娜老师病休了，医生的诊断是长期压力导致的腹部疼痛。
我写信给她，表明了我对她的理解，并且让女儿问老师，她爱吃什么中国饭，我希望让她开心起来。她喜欢吃素的，而且爱辣的。她和妻子当初的婚礼就是在柏林的某个火锅店举办的。于是，我做了麻婆豆腐给她。
那天放学后，我小心翼翼地问女儿，贝娜老师是否悄悄地避开其他同学吃妈妈送去的中国午餐？我害怕别人评论啊，说我讨好老师。
“没有，她直接在教室吃了。而且，她还大声地对所有同学说，过来看看，Nick的妈妈给我做了中国饭。欢迎你们的妈妈也给我带饭。同学们都围过去看，说看起来好香啊！”
她的坦荡一下子照亮了我心中的阴霾。我想象着，那顿麻婆豆腐曾经幸福地沐浴在教室的阳光里。
作者介绍
罗洁琪。自由撰稿人，带着两个孩子在柏林写作和生活。前“财新传媒”法律记者；“正午故事”非虚构写作者：哈佛大学尼曼奖学金获得者（Nieman Fellow at Harvard University）；日本京都大学访问学者；德国罗伯特·博世基金会“跨国境”奖学金获得者（"Crossing Borders Fellowship" By Robert Bosch Stiftung）。